Uzo Aduba Belajar Mencintai Celah Giginya

Uzo Aduba melejit ke ketenaran sebagai Oranye Adalah Yang Terbaik Yang Baru‘s Crazy Eyes, tetapi aktris tersebut ingin orang-orang tahu apa yang terjadi sebelum — dan sesudah — dia berakhir di Penjara Litchfield.

Dalam memoarnya yang akan datang Jalan Itu Baik: Bagaimana Kekuatan Seorang Ibu Menjadi Tujuan Hidup Seorang Putri (rilis 24 September), Aduba, 43, memberi penghormatan kepada ibunya Nonyem, yang meninggal pada November 2020 karena kanker pankreas, dan menceritakan masa kecilnya sebagai warga negara Amerika keturunan Nigeria di pinggiran kota Massachusetts yang mayoritas penduduknya berkulit putih, menemukan kecintaannya pada dunia akting, mempelajari keahliannya di Universitas Boston dan mengejar mimpinya di New York City sebelum mendapatkan peran terobosannya di Jingga Adalah Hitam Baru.

Dia juga bercerita tentang pertemuannya dengan suaminya Robert Sweeting setelah bertahun-tahun berjuang untuk berkencan di NYC dan mengikat janji suci pernikahan dengan pembuat film tersebut dalam sebuah pesta pernikahan intim di halaman belakang rumah pada bulan September 2020 sehingga ibunya dapat melihat mereka mengucapkan “Saya bersedia” sebelum dia meninggal.

“Saya senang bisa berbagi cerita saya,” kata Aduba kepada PEOPLE dalam edisi minggu ini. “Saya berharap orang-orang melihat diri mereka sendiri dalam cerita ini, entah karena Anda berasal dari keluarga imigran atau karena Anda merasa berada di luar sesuatu.”

Ibu dari putri berusia 10 bulan, Adaiba, menguraikan pengalamannya dibesarkan oleh kedua orangtua imigran Nigeria dan bagaimana dia belajar untuk merangkul dan mencintai budaya Nigeria-nya.

“Itu bagian yang sangat penting dari jati diri saya,” kata pemenang Emmy tersebut. “Menjadi generasi pertama adalah bagian yang sangat penting dari jati diri siapa pun yang berasal dari tempat lain. Entah itu pengalaman ibu saya tentang bagaimana rasanya datang ke Amerika sebagai imigran Nigeria, atau membantu mengontekstualisasikan jati diri saya dan seperti apa pengalaman saya sebagai orang Amerika saat tumbuh besar di lingkungan yang sangat, sangat Amerika ini, mustahil untuk memisahkan Nigeria yang saya alami di rumah dan bagaimana hal itu membentuk jati diri saya saat ini, bagaimana saya menemukan bagian-bagian diri saya yang dulu saya tolak atau hindari, lalu saya terima sepenuhnya.”

Dalam kutipan dari Jalannya Bagus — terjemahan bahasa Inggris dari nama depan Aduba dalam bahasa Igbo, Uzoamaka — dia berterus terang tentang perasaan malunya terhadap celah di antara dua gigi depannya dan bagaimana dia mulai mencintai penampilannya.

Saya tidak peduli, sebagai seorang remaja, bahwa ruang antara dua gigi depan saya — celah Anyaoku, sebagaimana keluarga saya menyebutnya — merupakan tanda kecantikan dan kebijaksanaan di Afrika. Semua teman saya memakai kawat gigi, dan kawat gigi itu akan memperlihatkan gigi yang lurus dan “sempurna”. Ibu saya mengabaikan semua permintaan saya untuk pergi ke dokter gigi, jadi saya berhenti tersenyum di depan umum dan terutama di foto. Saya juga berlatih berbicara dengan mulut yang sebagian besar tertutup.

Untuk foto kelas akhir, saya memilih beberapa pakaian yang berbeda, dan saya meminjam sepasang anting milik ibu saya. Saya cocok dengan fotografernya — pria baik yang membuat saya merasa nyaman selama sesi pemotretan, bahkan melontarkan beberapa lelucon di sepanjang sesi. Kemudian, pada satu titik, ia menurunkan kameranya.

“Kenapa kamu terus-terusan membuat wajah seperti itu di foto?” tanyanya. Dia mengangkat sudut mulutnya seperti meniru, seolah-olah ada sesuatu yang asam di bawah lidahku.

“Aku tidak tahu,” kataku.

“Benarkah, kenapa?” ​​tanya sang fotografer. “Kenapa kamu tidak tersenyum?” Ia terus mendesak hingga saya tidak punya pilihan lain.

“Aku tidak suka celah di antara kedua mataku,” gerutuku. Dia mengamatiku sejenak lalu berkata, “Menurutku senyummu indah.”

Meskipun saya tidak bisa mengatakan dengan pasti apa yang berubah dalam diri saya, saya lahir pada hari itu. Saya tidak memperlihatkan sedikit pun gigi saya untuk difoto, tetapi saya tetap pergi dengan percaya, untuk pertama kalinya: Saya memiliki senyum yang indah.

Ibu saya benci saat saya menceritakan kisah ini. “Sepanjang hidupmu,” saya bisa mendengarnya berkata. “Saya menceritakan seluruh hidupmu.” Maaf: Entah mengapa, orang ini mengatakannya, dan saya merasa bangga.

Diadaptasi dari THE ROAD IS GOOD karya Uzo Aduba. Akan diterbitkan pada tanggal 24 September 2024 oleh Viking, penerbit Penguin Publishing Group, divisi Penguin Random House LLC. Hak cipta © 2024 oleh Uzo Aduba

Jalan Itu Baik: Bagaimana Kekuatan Seorang Ibu Menjadi Tujuan Hidup Seorang Putri akan dirilis pada tanggal 24 September dari Viking, sebuah penerbit Penguin Random House, dan tersedia untuk pemesanan awal sekarang, di mana pun buku dijual.