Tujuh puluh tujuh tahun setelah nakba, kami menamai reruntuhan baru kami | Konflik Israel-Palestina

Ketika nenek saya, Khadija Ammar, berjalan keluar dari rumahnya di Beit Daras untuk terakhir kalinya pada Mei 1948, ia memulai perjalanan yang sepi. Meskipun dia ditemani oleh ratusan ribu warga Palestina – juga dipaksa untuk meninggalkan rumah dan tanah mereka yang berharga untuk melarikan diri dari kengerian yang dilepaskan oleh milisi Zionis – tidak ada seorang pun di dunia yang menonton. Mereka bersama, tapi benar -benar sendirian. Dan tidak ada kabar untuk menggambarkan pengalaman mengerikan mereka.

Pada waktunya, warga Palestina datang untuk menyebut peristiwa Mei 1948 sebagai Nakba, atau bencana. Penggunaan kata nakba dalam konteks ini memunculkan ingatan “bencana” lain, Holocaust. Orang -orang Palestina memberi tahu dunia: hanya tiga tahun setelah bencana yang menimpa orang -orang Yahudi di Eropa, bencana baru – sangat berbeda, tetapi tidak kalah menyakitkan – sedang berlangsung di tanah air kita, Palestina.

Tragisnya, bencana kami tidak pernah berakhir. Tujuh puluh tujuh tahun setelah pengusiran nenek saya, kami masih diburu, dihukum dan dibunuh, karena mencoba hidup di tanah kami dengan bermartabat atau menuntut agar kami diizinkan untuk kembali kepada mereka.

Karena tidak pernah benar -benar berakhir, memperingati Nakba sebagai peristiwa sejarah selalu sulit. Tetapi hari ini, tantangan baru menghadapi kami ketika kami mencoba memahami, mendiskusikan, atau memperingati Nakba: ia telah memasuki fase baru dan menakutkan. Ini bukan lagi hanya kelanjutan dari kengerian yang dimulai 77 tahun yang lalu.

Saat ini, Nakba telah berubah menjadi apa yang digambarkan Amnesty International sebagai “genosida streaming langsung”, kekerasannya tidak lagi tersembunyi di arsip atau terkubur dalam kenangan yang selamat. Rasa sakit, darah, ketakutan dan kelaparan semuanya terlihat di layar perangkat kami.

Dengan demikian, kata “nakba” tidak tepat atau cukup untuk menggambarkan apa yang dilakukan pada orang -orang saya dan tanah air saya hari ini. Ada kebutuhan untuk bahasa baru – terminologi baru yang secara akurat menggambarkan realitas fase baru bencana Palestina ini. Kami membutuhkan kata baru yang mudah -mudahan dapat membantu memfokuskan mata dunia yang dihindari di Palestina.

Banyak istilah telah diusulkan untuk tujuan ini – dan saya telah menggunakan beberapa dalam tulisan saya. Ini termasuk demosida, obat-obatan, ecocide, kulturida, spacio-cide, gazacide, dan scholasticide. Masing -masing istilah ini tidak diragukan lagi mendefinisikan aspek penting dari apa yang terjadi hari ini di Palestina.

Satu istilah yang menurut saya sangat kuat sebagai akademisi adalah scholasticide. Ini menggarisbawahi penghapusan sistematis pengetahuan Palestina yang sedang berlangsung. Setiap universitas di Gaza telah dihancurkan. Sembilan puluh persen sekolah telah dikurangi menjadi puing -puing. Pusat dan museum budaya diratakan. Profesor dan siswa terbunuh. Istilah Scholasticide, yang diciptakan oleh akademik karma nabulsi yang brilian, menggambarkan tidak hanya penghancuran fisik lembaga pendidikan Palestina tetapi juga perang yang dilakukan pada ingatan, imajinasi, dan kecerdasan asli itu sendiri.

Istilah lain yang saya temukan menggugah dan bermakna adalah hale. Dipopulerkan oleh Ramzy Baroud, itu mengacu pada kampanye penghapusan, perpindahan, dan genosida yang menargetkan sudut khusus Palestina yang bersejarah ini. Kekuatan istilah ini terletak pada kemampuannya untuk menemukan kejahatan baik secara historis maupun geografis, secara langsung menyebut Gaza sebagai situs pusat kekerasan genosida.

Meskipun masing -masing istilah ini kuat dan bermakna, semuanya terlalu spesifik dan dengan demikian tidak dapat sepenuhnya menangkap totalitas pengalaman Palestina dalam beberapa tahun terakhir. Gazacide, misalnya, tidak mencakup realitas hidup Palestina di Tepi Barat yang diduduki dan Yerusalem Timur, atau yang ada di kamp -kamp pengungsi di seluruh wilayah. Skolasticide, sementara itu, tidak membahas tekad Israel yang jelas untuk membuat tanah Palestina dihuni oleh penduduk asli mereka. Dan tidak ada kata -kata yang disebutkan di atas yang membahas niat yang dinyatakan oleh Israel untuk Gaza: kehancuran total. Pada 6 Mei, Menteri Keuangan Israel Bezalel Smotrich dengan dingin menyatakan, “Gaza akan sepenuhnya dihancurkan … dan dari sana (warga sipil) akan mulai pergi dalam jumlah besar ke negara ketiga.”

Dengan demikian, saya mengusulkan istilah baru-al-Ibādah atau kehancuran-untuk mendefinisikan fase terbaru Nakba ini. Istilah ini mencerminkan retorika mengerikan yang digunakan oleh Smotrich dan banyak pemimpin fasis Zionis lainnya dan menangkap penghapusan komprehensif dan sistematis yang berlangsung tidak hanya di Gaza, tetapi juga di seluruh Palestina yang bersejarah. Al-Ibādah cukup luas untuk mencakup berbagai bentuk pemusnahan yang ditargetkan, termasuk demosida, obat-obatan, ecocide, scholasticide, culturicide dan lainnya.

Dalam bahasa Arab, frasa untuk genosida, “al-Ibādah Jamāʿiyyah” yang berarti “penghancuran semua orang dan segalanya” memiliki kata al-Ibādah sebagai akarnya. Istilah al-Ibādah yang diusulkan dengan sengaja memotong frasa ini, mengubahnya menjadi konsep yang menandakan kondisi penghancuran permanen dan definitif. Meskipun tidak menetapkan lokasi geografis tertentu, ia menarik kekuatan konseptual dari karya Pankaj Mishra (dunia setelah Gaza), yang berpendapat bahwa perlakuan orang Palestina di Gaza mewakili bentuk kekerasan genosidal yang berbeda secara kualitatif. Menurut Mishra, Gaza merupakan garis depan proyek neokolonial dan neoliberal barat, yang berupaya mengkonsolidasikan tatanan global di sekitar ideologi supremasi kulit putih. Dengan memasangkan artikel yang pasti dengan kata benda, al-Ibādah menegaskan kondisi ini sebagai pecahnya historis-momen yang menuntut pengakuan sebagai titik balik dalam pengalaman Palestina dan hati nurani global.

Hari ini, ketika datang ke Palestina, kata “kehancuran” tidak lagi dibisikkan. Dari komandan militer hingga politisi, jurnalis hingga akademisi, segmen luas publik Israel sekarang secara terbuka merangkul penghancuran total rakyat Palestina sebagai tujuan utama mereka.

Seluruh keluarga dimusnahkan. Wartawan, dokter, intelektual dan pemimpin masyarakat sipil sengaja ditargetkan. Kelaparan paksa digunakan sebagai senjata. Orang tua membawa tubuh anak -anak mereka ke kamera, untuk mendokumentasikan pembantaian. Wartawan terbunuh di tengah-jalan. Kami menjadi para martir, yang terluka, saksi, para penulis sejarah kehancuran kami sendiri.

Nenek saya selamat dari Nakba tahun 1948. Hari ini, anak -anaknya dan lebih dari dua juta warga Palestina di Gaza hidup bahkan melalui hari -hari yang lebih gelap: hari -hari kehancuran.

Sepupu hamil saya, Heba dan keluarganya, bersama dengan sembilan tetangga mereka, terbunuh pada 13 Oktober 2023. Pada saat itu, hanya beberapa hari setelah 7 Oktober, lusinan keluarga telah dihapus secara keseluruhan: Shehab, Baroud, Abu al-Rish, Al Agha, Al Najjar, HalaWa, Abuaud, Al-Rish, Al Agha, Al Najjar, Halawa, Abu Mudain, Al-Aza, Al Agha, Al Najjar, HalaWa, Abuin Mudain, Al-Aza, Al Agha, Al Najjar, HalaWa, Abuin Mudain, Al-Aza, Al Agha, Al Najjar, HalaWa, Abuin Mudain, Al-Aza, Al-Rish, Al NaJjar, HalaWa, Abuin Mudain, Al-Rish, Al-Rish, Al-Hiyeh.

Pada tanggal 26 Oktober 2023, 46 anggota keluarga besar saya sendiri terbunuh dalam satu pemogokan. Pada musim panas lalu, jumlah itu telah tumbuh menjadi 400. Kemudian saya berhenti menghitung.

Sepupu saya Mohammed memberi tahu saya bahwa mereka menghindari tidur, ketakutan mereka tidak akan terjaga tepat waktu untuk menarik anak -anak dari puing -puing. “Kami tetap terjaga bukan karena kami ingin tetapi karena kami harus siap untuk menggali.” Bulan lalu, Mohammed terluka dalam serangan udara yang menewaskan sepupu kami Ziyad, seorang pekerja sosial UNRWA, dan ipar perempuan Ziyad. Lima belas anak di bawah 15 terluka dalam serangan yang sama. Malam itu, seperti yang telah dia lakukan berkali -kali selama 18 bulan terakhir, Mohammed menggali puing -puing untuk memulihkan tubuh mereka. Dia memberi tahu saya wajah orang mati mengunjunginya setiap malam – keluarga, teman, tetangga. Pada siang hari, ia membalik melalui album foto lama, tetapi setiap gambar sekarang memiliki kekosongan. Tidak ada satu gambar tunggal yang tetap tidak tersentuh oleh kehilangan. Di malam hari, mereka kembali padanya – kadang -kadang dalam mimpi yang lembut, tetapi lebih sering dalam mimpi buruk.

Bulan ini, pada 7 Mei, serangan Israel di restoran yang ramai dan pasar di jalan yang sama di Gaza City menewaskan lusinan orang dalam hitungan menit. Di antara mereka adalah jurnalis Yahya Subeih, yang anak pertamanya, bayi perempuan, lahir pagi itu juga. Dia pergi ke pasar untuk mendapatkan persediaan untuk istrinya dan tidak pernah kembali. Putrinya akan tumbuh menandai ulang tahunnya pada hari yang sama ayahnya terbunuh – kenangan mengerikan yang terukir dalam kehidupan yang baru saja dimulai. Noor Abdo, jurnalis lain, menyusun daftar kerabat yang terbunuh dalam perang ini. Dia mengirim daftar ke organisasi hak asasi manusia pada 6 Mei. Pada 7 Mei, dia ditambahkan ke dalamnya sendiri.

Seorang pekerja di restoran yang dipukul berbicara tentang pesanan pizza yang ditempatkan oleh dua gadis. Dia bilang dia mendengar percakapan mereka. “Ini mahal, sangat mahal,” kata seorang gadis kepada yang lain. “Tidak apa -apa,” jawabnya. “Mari kita penuhi impian kita dan makan pizza sebelum kita mati. Tidak ada yang tahu.” Mereka tertawa dan memesan. Segera setelah pesanan mereka tiba, restoran itu dikupas dan salah satu gadis terbunuh. Pekerja tidak tahu nasib yang lain. Dia, bagaimanapun, mengatakan dia melihat satu irisan dari pizza mereka dimakan. Kami hanya bisa berharap bahwa orang yang terbunuh harus merasakannya.

Ini, semua ini, adalah al-Ibādah. Ini adalah kehancuran.

Dalam menghadapi kelambanan global, kita semua tidak berdaya.

Protes kami, air mata kami, tangisan kami semua jatuh di telinga tuli.

Tapi kita masih dibiarkan dengan kata -kata kita. Dan ucapan memang memiliki kekuatan. Dalam terjemahan permainan Irlandia, yang mendokumentasikan penghancuran bahasa Irlandia oleh tentara Inggris pada awal 1800 -an, penulis naskah Brian Friel menjelaskan bagaimana dengan menyebutkan sesuatu yang kami berikan kekuatan, kami “menjadikannya nyata”. Jadi dalam tindakan putus asa terakhir, biarkan peringatan Nakba tahun ini menjadi waktu ketika kita menyebutkan hal ini dan menjadikannya nyata: al-Ibādah, kehancuran.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.