Setahun hidup dan melaporkan perang di Gaza

Pada bulan-bulan pertama perang ini, kehidupan terasa hampir lumpuh. Saat itu kami belum terbiasa.

Kami hampir tidak dapat bertahan hidup, dengan sedikit makanan, tidak ada internet, listrik, pengisi daya, atau bahan bakar. Terputus dari dunia, kami memasak di atas api dan kayu, sementara serangan terus berlanjut di sekitar kami.

Setelah sekitar dua bulan perang, saya memutuskan untuk melakukan sesuatu yang normal, biasa, dan perlu. Saya mengajak putri saya yang berusia delapan tahun untuk potong rambut.

Najla sang penata rambut menyambut kami dengan hangat di rumahnya. Dia begitu baik sehingga untuk beberapa saat saya merasa seolah-olah kami baru saja keluar dari perang ini, meskipun suaranya terdengar di sekitar kami.

“Apakah kamu mendapatkan pelanggan selama perang?” aku bertanya padanya.

“Tentu saja,” dia tertawa, menjelaskan bahwa dia mempunyai lebih banyak pekerjaan selama perang dibandingkan waktu-waktu lainnya.

Jawabannya mengejutkan saya. Saya bertanya-tanya layanan apa yang bisa diminta oleh perempuan.

“Semuanya,” jawabnya. “Dari pembersihan wajah dan alis, potong rambut, penghilangan bulu di badan, pewarna rambut, highlight, ada yang makeup, dan lain sebagainya.”

Najla tertawa melihat keterkejutanku sambil mengambil seikat rambut putriku untuk dipotong.

“Ada apa denganmu? Apakah sifat wanita berubah saat perang?” dia bertanya.

Untuk sesaat, saya merasa gembira membayangkan perempuan-perempuan Gaza yang anggun dan berpenampilan rapi ini, yang peduli terhadap penampilan mereka, sama seperti perempuan mana pun di mana pun.

Lalu aku merasakan kepahitan dan kesedihan melihat betapa perang telah merugikan mereka, bagaimana perang mencoba mengikis kecemerlangan mereka, dan betapa besarnya beban dan tanggung jawab yang mereka tanggung.

Sepanjang perang ini, saya terus mengunjungi Najla. Setiap kali dia menceritakan kepada saya cerita-cerita baru tentang kliennya – ada yang menyakitkan, ada yang lucu.

“Setiap hari ada satu atau lebih pengantin yang datang untuk mempercantik diri mereka di hari pernikahan mereka,” katanya kepada saya ketika saya bertanya kepadanya tentang apa yang dikenakan para wanita ini dan bagaimana mereka mempersiapkan pernikahan mereka.

Kebanyakan pengantin masa perang merasa puas dengan tata rias pengantin dan gaya rambut yang sederhana, jelasnya. Beberapa orang bersikeras mengenakan gaun putih setelah mencari gaun itu dari mana pun; yang lain puas dengan pakaian bersulam sederhana. Upacaranya cepat, katanya, lalu pengantin pria membawa pengantin wanita dan keluarganya ke rumah atau tendanya.

Dia menceritakan kepada saya tentang seorang pengantin wanita yang seluruh keluarganya tewas dalam perang, sementara seluruh keluarga sepupunya tewas dalam pemboman lainnya.

“Mereka berdua ditinggalkan sendirian setelah keluarga mereka menjadi martir, jadi sepupunya memutuskan untuk menikahi sepupunya untuk menghibur satu sama lain,” katanya.

Saya berpikir tentang bagaimana pernikahan di tempat lain dimulai dengan kegembiraan dan perayaan, sementara di Gaza dimulai dengan kehilangan dan kesepian.

Pengantin wanita itu menolak mengenakan gaun putih, meski Najla sudah berusaha membujuknya.

“Ceritanya banyak,” jelas sang penata rambut sambil menyapu lantai. “Saya melihat banyak wanita dan mendengar banyak cerita sedih.”

Setiap kali saya kembali dari berkunjung ke Najla, saya mengambil rute pulang yang paling jauh. Seolah-olah saya butuh waktu untuk menyerap kisah-kisah yang ia bagikan – detail kehidupan masyarakat yang jarang dimuat dalam pemberitaan. Saya berpikir tentang bagaimana saya bisa menceritakan kisah-kisah ini, namun sangat sulit ketika ada begitu banyak kisah kehancuran yang harus diceritakan.

Haruskah saya buru-buru menulis cerita tentang gadis kecil yang kehilangan kaki mereka ketika rumah mereka dibom atau tentang remaja putri yang kehilangan seluruh keluarga dan kemampuannya untuk berjalan?

Ini adalah konflik dimana prioritasnya bertentangan. Dan prioritas biasanya diberikan pada cerita-cerita yang nyawanya dipertaruhkan, kepada mereka yang telah kehilangan segalanya – sehingga cerita-cerita sampingan, seperti yang dikumpulkan Najla, tetap tidak diceritakan oleh siapa pun selain penata rambut.