Saya menjalani Nakba saya sendiri | Pendapat

Kakek saya, Hamdi, baru berusia delapan tahun ketika keluarganya meninggalkan Bir al-Sabaa, sebuah kota di Palestina selatan yang dulu terkenal dengan tanah subur dan kehidupan pertaniannya. Ayahnya, Abdelraouf, adalah seorang petani yang memiliki hampir 1.000 dunam tanah dan menanam gandum, menjual hasil panennya kepada pedagang di Gaza. Keluarga itu memiliki kehidupan yang bahagia dan nyaman.

Pada bulan Oktober 1948, beberapa bulan setelah pasukan Zionis Eropa memproklamirkan berdirinya Israel, pasukan Israel menyerang Bir al-Sabaa, memaksa ribuan warga Palestina, termasuk keluarga kakek saya, mengungsi karena ancaman pembantaian.

“Kami melarikan diri dari Bir al-Sabaa ketika milisi tiba,” kakek saya sering bercerita kepada saya. “Ayah saya mengira itu hanya bersifat sementara. Kami meninggalkan rumah, tanah, dan hewan kami, berpikir kami akan kembali. Tapi itu tidak pernah terjadi.”

Keluarga Hamdi melarikan diri dengan berjalan kaki dan naik kereta kuda. Apa yang mereka pikir akan menjadi pengungsian selama beberapa minggu berubah menjadi pengasingan permanen. Sama seperti 700.000 warga Palestina lainnya, mereka adalah penyintas dari peristiwa yang sekarang kita sebut Nakba.

Keluarga Hamdi mengungsi di Gaza, di mana mereka tinggal di tempat penampungan sementara dan bersama keluarga besar. Kerabat membantu mereka membeli sebidang tanah kecil di lingkungan Tuffah di Gaza, hanya 70 km (40 mil) dari rumah mereka di Bir al-Sabaa, yang oleh Israel diberi nama Beersheba. Keluarga Hamdi berjuang untuk membangun kembali kehidupan mereka.

Tujuh puluh lima tahun setelah kakek saya mengalami pengungsian yang menyakitkan, kesedihan, dan perjuangan untuk bertahan hidup, saya dan keluarga saya juga menjadi korban Nakba.

Pukul 4 pagi tanggal 13 Oktober 2023, telepon ibu saya berdering. Kami semua tidur di satu kamar di rumah kami di lingkungan Remal di Kota Gaza, mencoba mencari kenyamanan dari suara drone dan pesawat tempur yang tiada henti di atas kepala. Telepon membangunkan kami semua.

Itu adalah pesan yang direkam sebelumnya dari militer Israel yang memperingatkan kami bahwa rumah kami berada di zona bahaya, dan kami diperintahkan untuk pindah ke selatan. Ketakutan mencengkeram kami saat kami berlari keluar, hanya untuk melihat selebaran Israel bertebaran di mana-mana dengan peringatan yang sama. Kami tidak punya pilihan selain mengemas beberapa pakaian dan perlengkapan tidur lalu melarikan diri.

Ini bukan pertama kalinya kami terpaksa meninggalkan rumah. Sejak saya berusia 12 tahun, saya telah mengalami kengerian serangan Israel di Gaza, yang berulang kali memaksa kami mengungsi dan hidup dalam ketakutan dan ketidakpastian.

Sejak saya berusia 12 tahun, saya telah belajar mengenali suara-suara berbeda dari bom, jet F-16, helikopter Apache, dan drone. Saya telah mengetahui secara dekat teror yang mereka timbulkan.

Pengungsian sebelumnya hanya bersifat sementara, dan kami berharap hal ini juga terjadi – seperti yang diyakini kakek saya bahwa keluarganya pada akhirnya akan kembali.

Namun saat ini tidak ada jalan kembali yang terlihat. Rumah kami rusak parah oleh tank Israel. Lantai atas terbakar, dan seluruh dinding di lantai bawah hilang. Semua harta benda kami hancur.

Hanya tas tangan berisi beberapa pakaian yang saya ambil pada tanggal 13 Oktober yang tersisa.

Kami menuju ke az-Zawayda di Jalur Gaza tengah untuk tinggal bersama kerabat. Sepanjang perjalanan, kami melihat ribuan warga Palestina lainnya menyeret tas pakaian mereka dan mencari keselamatan.

Dari tempat penampungan sementara kami, saya melihat kepedihan karena pengasingan di sudut-sudut setiap ruangan yang ramai. Kami berbagi apartemen dengan 47 orang lainnya, terikat oleh ketakutan yang mengerikan bahwa tidak ada tempat yang aman. Kami menghabiskan dua bulan di flat yang ramai itu, dekat Jalan Salah al-Din. Pada akhirnya, ledakan yang terus-menerus memaksa kami pindah ke rumah lain di daerah tersebut.

Pada tanggal 5 Januari, rentetan tembakan penembak jitu dan tembakan semakin intensif. Kemudian terdengar ledakan artileri dan bom yang menggelegar. Kami mengumpulkan sedikit yang kami miliki dan melarikan diri ke Deir el-Balah.

Kami terpaksa tinggal di tenda yang dapat menampung delapan orang selama tiga bulan sebelum pindah ke sebuah ruangan kecil dengan isolasi yang buruk di sebidang tanah milik seorang teman. Di sinilah kami menghabiskan musim dingin. Hujan merembes melalui jendela nilon, dan hawa dingin tak tertahankan, membuat kami tidak bisa tidur hampir setiap malam.

Kami telah berjuang untuk memenuhi kebutuhan paling mendasar – makanan dan air. Selama dua hari terakhir, kami terpaksa bertahan hidup hanya dengan air yang terkontaminasi dan sepotong roti. Kelaparan telah menguras kekuatan dan harapan kami.

Saya sekarang memahami Nakba 1948 dengan cara yang belum pernah saya pahami sebelumnya. Ini adalah kisah yang diulangi kakek dan nenek saya dalam generasi kami, namun di wilayah Gaza. Dan sejujurnya, hal ini terasa lebih buruk daripada Nakba tahun 1948. Senjata yang digunakan saat ini jauh lebih canggih, menyebabkan kehancuran yang belum pernah terjadi sebelumnya serta kematian dan cedera massal – sesuatu yang tidak pernah dibayangkan oleh kakek dan nenek saya pada tahun 1948.

Rasa sakitnya tidak hanya bersifat fisik. Ini juga bersifat psikologis. Menyaksikan hal-hal yang tidak terpikirkan – ketakutan yang terus-menerus, kehilangan orang-orang terkasih, perjuangan untuk bertahan hidup – telah menimbulkan dampak yang sangat besar. Selama malam-malam tanpa tidur, deru roket yang memekakkan telinga dan kenangan akan tubuh yang terpotong-potong serta rumah yang hancur menghantui kita. Saya melihat anggota keluarga saya dan saya melihat betapa banyak perubahan wajah mereka; mata mereka yang cekung dan air mata yang diam berbicara banyak. Ketika saya berjalan di jalan, saya melihat komunitas-komunitas yang terkenal dengan kemurahan hati dan solidaritasnya hancur karena kehilangan dan kehancuran.

Jelas bahwa tujuan Israel adalah memaksa warga Palestina keluar dari wilayah bersejarah Palestina dengan cara apa pun. Ketakutan akan diusir dari Gaza sangat besar. Dengan rumah-rumah yang menjadi puing-puing dan seluruh lingkungan musnah, rasanya pengasingan kami sudah dekat. Saya tidak pernah membayangkan meninggalkan rumah, namun setelah kehilangan segalanya, Gaza tidak lagi terasa seperti tempat tinggal – hanya kuburan keputusasaan dan kehilangan.

Tidak ada orang Palestina yang tidak terkena dampak pengungsian, ketakutan akan kehilangan tanah airnya selamanya. Nakba benar-benar merupakan kisah Palestina yang tak ada habisnya.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.