Mimpi buruk Gaza | Konflik Israel-Palestina

Saya mengalami mimpi buruk pertama saya tentang Gaza enam minggu setelah berakhirnya penempatan pertama saya di Kantor Koordinasi Urusan Kemanusiaan Perserikatan Bangsa-Bangsa (OCHA) pada bulan Februari. Saya bermimpi berada di wisma tamu OCHA: dinding-dindingnya runtuh di depan mata saya akibat ledakan terus-menerus. Asap dari ledakan itu memenuhi tenggorokan saya saat saya berteriak ke mikrofon laptop saya selama rapat koordinasi. Kami semua melanjutkan pekerjaan kami seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Ketika saya terbangun, saya merasa seperti asap masih menyesakkan napas saya. Saya merasa tidak berdaya, marah, dan bersalah karena meninggalkan Gaza. Ada banyak mimpi buruk lagi sejak saat itu, tetapi tidak ada yang mendekati kenyataan mengerikan yang dialami orang-orang di Gaza.

Sejak 7 Oktober, lebih dari 38.000 orang telah tewas di Gaza dan lebih dari 87.000 orang terluka, menurut Kementerian Kesehatan Gaza. Banyak yang menderita cedera yang mengubah hidup. Sekitar 1,9 juta orang – atau 90 persen dari populasi – telah mengungsi; banyak yang harus pindah beberapa kali, karena tidak ada tempat yang aman di Gaza.

Menggunakan istilah “kondisi hidup” untuk menggambarkan keadaan mengerikan yang dihadapi warga Palestina di Gaza tampaknya tidak masuk akal. Orang-orang tidak “hidup”, mereka hampir tidak bisa bertahan hidup. Banyak yang terpaksa tinggal di tempat penampungan yang penuh sesak di tempat yang semakin menyempit, tempat mereka diizinkan mencari perlindungan. Saya pernah melihat tenda-tenda tempat lima keluarga tinggal bersama di bawah lembaran plastik atau selimut robek yang disangga oleh rangka yang reyot.

Sebagian besar penduduk Gaza kekurangan kebutuhan hidup dasar, termasuk makanan, air, obat-obatan, dan perlengkapan kebersihan. Menggali lubang jamban di dekat tenda semakin umum dilakukan untuk menghindari keharusan mencari dan menunggu jamban umum yang kini sudah sangat langka.

Dengan hancurnya sistem perawatan kesehatan, penyakit, termasuk Hepatitis A, telah mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Beberapa rumah sakit yang tersisa, yang hanya berfungsi sebagian, menerima pasien trauma setiap hari. Setiap rumah sakit yang saya kunjungi dipenuhi dengan orang-orang yang terluka, banyak dari mereka anak-anak, dengan cedera yang mengerikan, termasuk kehilangan anggota tubuh.

Ketika saya kembali untuk penempatan kedua saya pada bulan April, skala kerusakan tampaknya telah berlipat ganda sejak terakhir kali saya berada di sana. Saya menemukan Khan Younis yang hampir rata dengan tanah dan lebih banyak tumpukan puing di utara. Pengeboman itu tak henti-hentinya.

Saya merasa lega ketika mengetahui bahwa teman-teman saya di Gaza semuanya baik-baik saja, meskipun mereka semua tampak sudah lanjut usia dan beberapa di antaranya telah pindah beberapa kali sejak Februari.

Khaled, sahabat karib saya di Gaza dan seorang koki yang hebat, berkunjung begitu saya memberi tahu dia bahwa saya akan kembali. Saya telah mengenalnya selama lebih dari satu dekade, dan dia selalu sangat kuat dan tangguh, meskipun telah melalui banyak perang, pengungsian berulang kali, dan kehilangan orang-orang terkasih.

Selama perang ini, Khaled telah mengungsi tujuh kali sejauh ini. Namun seperti kebanyakan orang di Gaza, ia menolak untuk mengasihani dirinya sendiri. “Saya ingin menjadi koki Gaza,” katanya kepada saya. “Untuk memastikan tidak ada yang kelaparan.”

Ia sedang dalam perjalanan untuk mencapai mimpinya ini, setelah mendirikan dapur umum di Khan Younis yang memberi makan ribuan orang setiap hari ketika bom Israel menghancurkannya pada bulan April. Saya baru saja kembali dari misi di Gaza utara ketika Khaled mengirimi saya pesan singkat tentang apa yang terjadi dan mengirimi saya video daerah yang terkena serangan. Seorang gadis kecil, berdarah parah dan tertutup puing-puing dan debu, sedang dibawa ke ambulans. Itu adalah pemandangan yang tidak masuk akal yang sudah menjadi hal yang biasa di Gaza.

Pada awal Mei, bayi perempuan pertama Khaled, bernama Aileen, merayakan ulang tahun pertamanya di tengah hiruk-pikuk bom dan pesawat tanpa awak. Saya bertanya kepada Khaled apakah Aileen takut dengan ledakan itu. Dia tertawa. “Dia tidak tahu apa yang sedang terjadi,” jawabnya. Beruntung sekali, gadis kecil!

Anak-anak merupakan separuh dari populasi di Gaza. Sejak 7 Oktober, ribuan dari mereka telah terbunuh, dan ribuan lainnya terluka. Masih banyak lagi yang akan menanggung luka fisik dan mental akibat konflik selamanya.

Di al-Mawasi, tempat penampungan yang kondisinya menyedihkan, saya bertemu dengan Sama kecil saat ia mencari air minum untuk keluarganya. Mencari air – seperti mencari makanan – adalah tugas yang sangat berat. Jumlahnya tidak cukup.

Setidaknya setengah dari fasilitas air dan sanitasi di Gaza telah rusak atau hancur selama konflik dan kekurangan bahan bakar yang parah telah membuat sebagian besar sumur tidak beroperasi. Orang-orang harus berjalan beberapa kilometer untuk mencapai titik distribusi dan menunggu berjam-jam di bawah terik matahari untuk mengisi wadah dengan air minum.

Makanan langka karena bantuan yang masuk ke Gaza telah berkurang drastis. Apa pun yang berhasil sampai di sana didistribusikan di tengah ketidakamanan yang ekstrem. Itu pun jika memang didistribusikan. Terlalu sering, pergerakan konvoi bantuan terhambat atau ditolak sama sekali.

Ibu Sama, Reem, dan kakek-neneknya tewas dalam serangan udara Israel, sehingga ayahnya, Mahmoud, harus mengasuh Sama dan adik bayinya sendirian.

Ketika saya bertemu Mahmoud, ia menggendong bayi Hassan di satu tangan, mendekap tubuh mungilnya seolah ingin melindunginya dari bahaya. Ia memegang beberapa barang mereka di tangan lainnya, sementara Sama berjalan beberapa langkah di depan sambil membawa jerigen.

Baru saja mengungsi dari Rafah, mereka telah mencari tempat tinggal di al-Mawasi selama berjam-jam, di bawah terik matahari. Diusir dari dua tempat penampungan karena tidak ada tempat tersisa, mereka terus melanjutkan perjalanan. Di mana mereka akan tidur malam ini? Apakah mereka akan tidur sama sekali? Apakah ada sesuatu untuk dimakan? Apa yang akan terjadi besok? Apakah akan ada hari esok? Tidak seorang pun tampaknya tahu.

Setelah militer Israel mengeluarkan perintah evakuasi baru di selatan pada bulan Mei, rute yang membentang di tengah sebagian besar Jalur Gaza – Jalan Salah al-Din – menjadi lautan orang yang bepergian. Mereka bepergian dengan mobil, kereta keledai, atau sekadar berjalan kaki. Hanya dalam seminggu, jalan-jalan di Rafah menjadi kosong, secepat jalan-jalan itu terisi selama minggu-minggu awal perang, setelah perintah evakuasi pertama mendorong orang-orang ke selatan.

Saya meninggalkan Gaza pada akhir Mei, penuh dengan kesedihan dan rasa bersalah yang mendalam. Sejak saat itu, saya terus-menerus mengecek ponsel, takut akan hal terburuk setiap kali pesan teks saya ke Gaza tidak terkirim.

Saat ini, nasib Gaza dan rakyatnya semakin tidak menentu. Namun, para pekerja bantuan masih bekerja melawan segala rintangan, hari demi hari, di tengah kondisi yang tidak memungkinkan. Dan ketika tanda centang kedua di pesan WhatsApp saya akhirnya muncul, sahabat saya Khaled meyakinkan saya bahwa pekerjaannya juga akan terus berlanjut. “Saya akan baik-baik saja,” katanya. “Dan saya akan memberi makan orang-orang. Kita akan membangun negara kita setelah perang berakhir.”

Kata-katanya mengingatkan saya pada mimpi saya: Di sekeliling kita, Gaza terbakar. Namun, kita terus maju – karena itu satu-satunya pilihan yang kita miliki.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan belum tentu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.