Melawan Stoisisme Tionghoa Amerika

Ketika paman saya Wallace meninggal, saya ingin bunga. Saya ingin kartu ucapan belasungkawa dengan huruf kursif yang tidak beraturan, dan pelukan canggung serta semua kebaikan lainnya yang biasanya saya hindari. Yang terpenting, saya ingin berbicara tentang putra kesayangan nenek saya yang berusia 108 tahun.

Saat mengunjungi rumah mereka di Bay Area, saya pernah melihat Waipo berlutut di lantai, saat dia berusia 90-an, dan menambal lubang di kaus kakinya tanpa memintanya untuk melepaskannya. Jika Tohono O’odham memiliki istilah untuk uban rambut yang tidak lagi hitam, tetapi tidak lagi putih bersih, orang Tionghoa Amerika yang hemat seperti keluarga saya mungkin harus memiliki istilah untuk uban kaus kaki yang tidak lagi putih, tetapi tidak dibuang. Melihat Waipo membungkuk di atas kaki paman saya, menjahit, saya hanya bisa membayangkan sudah berapa lama sejak dia pergi ke Target untuk menyegarkan persediaannya.

Suami dan anak saya sudah mendengarkan semua cerita Paman Wallace. Jadi, saya mengunggah pengumuman kematian yang samar-samar ke Facebook dan membaca tanggapannya. “Jangan bicarakan itu,” ibu saya memperingatkan. “Kami tidak akan memberi tahu Waipo.”

BesarSaya pikirSekarang aku Awkwafina. Mereka Perpisahan-ing aku. Tulisan itu bahkan tidak menggunakan namanya.

Bukan rahasia lagi bahwa orang Tionghoa Amerika bisa sangat tabah. Ketika saya mengunjungi dokter, suami saya mengingatkan saya, “Katakan saja apa yang menyakitkan.” Ya, baiklah, saya akan mencoba, oke? Bukannya saya penganut agama Buddha yang menganggap rasa sakit sebagai bagian penting dari hidup, atau penganut Konfusianisme yang tidak mau menyuarakan kebutuhan individu. Kesabaran dalam diam hanyalah kebiasaan yang saya peroleh dari saudara-saudara saya — yang memang penganut agama Buddha dan Konfusianisme. Dan orang Texas.

Sementara ibu saya mengajari saya bahasa Mandarin, ayah saya, yang berasal dari Negara Bagian Lone Star, mengajari saya cara menembak kaleng Dr. Pepper dari batang kayu. Ia juga mengajari saya untuk tidak menangis. Saya tidak mengatakan bahwa ia menunjukkan kepada saya cara menenangkan diri dengan kesadaran penuh atau meditasi: Saya mengatakan bahwa ia melatih saya untuk tidak menangis sejak awal, seperti menyemprotkan air ke wajah anak anjing setiap kali ia menggonggong.

Jangan lewatkan satu berita pun — daftarlah ke buletin harian gratis PEOPLE untuk terus mengikuti berita terbaik yang ditawarkan PEOPLE, mulai dari berita selebritas hingga kisah menarik tentang minat manusia.

Mungkin kurangnya emosi yang terlihat ini berguna dalam bidang pekerjaannya (intelijen militer) tetapi hal itu membuat saya menjadi anak yang aneh. Bayangkan satu ruangan penuh dengan gadis-gadis yang menangis tersedu-sedu karena Jaring Charlotte sementara yang lain hanya berkedip ke arah TV. Berkedip. Berkedip.

Sebelum kehilangan Paman Wallace, saya kehilangan ayah saya. Saya berusia 36 tahun, dan tidak, dia tidak meninggal: Dia membuat keputusan. “Ikutlah terapi denganku, Loyd,” saya memohon, “dan kamu bisa menjadi bagian dari kehidupan cucumu.” Saya tidak pernah melihatnya lagi.

Ya, ayah saya adalah Loyd satu-L. Kebanyakan orang punya dua — Lloyd — tetapi ayah saya hanya punya satu, karena setelah kelahirannya, ibunya tidak dalam kondisi yang memungkinkan untuk memegang pena. “Lloyd,” dia mendiktekan.

“Floyd?” konfirmasi perawat yang mengisi akta kelahiran.

“Bukan Floyd. Lloyd, bukan F.”

Perawat itu mencoret huruf F dan meninggalkan ruangan.

Namun, nama Loyd bukan satu-satunya keanehannya. Ia berbicara dalam 18 dialek dari berbagai bahasa, mengendarai sepeda motor, dan memperbaiki radio dengan tangan. Tingginya 193 cm, tetapi lincah. Salah satu kenangan terindah saya adalah saat melihat seorang polisi berteriak kepadanya saat ia memanjat menara batu tanpa tali. Dulu, ia adalah pahlawan saya. Kemudian, saya tumbuh dewasa, pindah ke California, dan saat menyetir melintasi Jembatan Teluk, saya teringat masa lalu.

Sebagai seorang penulis, saya mengaitkan kilas balik dengan analepsis — adegan-adegan yang disisipkan yang memutar balik waktu. Sulit untuk melakukannya. Sering kali, adegan-adegan itu mengganggu alur cerita sehingga narasi kehilangan momentum. Namun, ketika saya mengingat kembali pelecehan Loyd, saya mendapatkan momentum. Kaki saya menginjak pedal gas dengan kuat saat saya melaju dari Oakland ke San Francisco, tempat I-80 menjatuhkan saya di Fremont Street.

Saya berhenti di pinggir jalan dengan keadaan bingung, masih melihat wajah Loyd. Kenangan itu bukan hal baru; hanya dikontekstualisasikan ulang dengan jelas, seperti pengalaman kiasan saat benar-benar melihat seseorang “untuk pertama kalinya.” Loyd adalah pahlawan tetapi juga penjahat. Kemudian, saat kembali ke rumah di Oakland, saya akan memaki ibu saya untuk pertama dan satu-satunya kali, melalui telepon, ketika awalnya dia membantah cerita saya — dan dia akan menutup telepon. Namun pada saat itu, mobil membunyikan klakson, pengendara sepeda melesat, saya melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah terjadi secara alami. Saya menangis.

Dalam bait pertama puisinya yang terkenal, “The Flower,” Robert Creeley membandingkan ketegangan dengan bunga yang tumbuh di hutan yang tidak didatangi siapa pun. Itu adalah gambaran luar biasa yang melekat dalam benak saya. Orang Amerika memberikan bunga untuk merayakan. Dan berduka. Namun bagi banyak penyintas, bunga dari keluarga lebih seperti milik Creeley: tertutup sendiri. Tak terlihat. Mekar menjadi luka. Menyelimuti lantai hutan.

Penelitian menunjukkan bahwa berbicara secara terbuka dapat meringankan kesedihan dan trauma para penyintas. Setelah paman saya meninggal dan saya mengundang teman-teman Facebook saya ke hutan saya, curahan hati mereka membuat saya merasa lebih baik. Dan selama bertahun-tahun, pengungkapan yang mengkhawatirkan tentang ayah saya telah memberikan penghiburan yang sama. “Saya turut prihatin atas kejadian itu.” “Apakah itu sebabnya Anda selalu memanggilnya ‘Loyd’ alih-alih ‘Ayah’ dan dia tidak pernah bertemu dengan anak Anda?” “Apakah itu sebabnya Anda berhenti berkencan dengan pria begitu lama?” (Sebenarnya, tidak. Saya hanya terlalu sibuk berkencan dengan wanita!)

Pengakuan teman-teman saya tentang penyakit mental Loyd telah membantu saya mengatasi gaslighting yang dialaminya. “Dia pria yang menarik — tapi gila,” kata mereka, “berjalan ke ruang tamu dengan pakaian dalamnya untuk mengoceh tentang Big Brother, padahal dia dulunya adalah Big Brother!” Lebih dari satu orang telah meminta maaf karena tidak menyadari apa yang sedang terjadi — seolah-olah seorang pria yang menyimpan rahasia untuk pemerintah AS akan cukup ceroboh untuk tertangkap — dan rasa bersalah mereka yang tidak beralasan juga merupakan kebaikan.

Sebaliknya, diskusi keluarga berlangsung seperti ini:

“Butuh uang?”

“TIDAK.”

“Adrian sekarang kelas berapa?”

“Kesembilan.”

“Tunggu, yang kau maksud dengan ‘vegetarian’ adalah daging babi?”

Pertanyaan kami bersifat transaksional, tidak terlalu pribadi. Dukungan kami datang dalam bentuk uang, makanan, dan candaan. Namun, jangan salah paham: kami saling mencintai. Terkadang, saya membayangkan masing-masing dari kami membungkuk di atas kaki orang lain yang memakai kaus kaki. Kami sangat berhati-hati dalam menjahit — rapi, efisien, berhati-hati agar tidak menusuk kulit. Kami tidak pernah membahas lubang di kaus kaki; cukup masuk, jahit, lalu keluar.

Di situlah peran menulis. Dalam buku-buku saya, anggota keluarga membuat pernyataan yang berani dan melegakan. Mereka berpelukan. Mereka berjalan ke hutan, mencabut bunga dari akarnya untuk melihatnya layu. Namun, karakter-karakternya samar-samar terasa familier, karena saya memuja penganut agama Buddha, Konghucu, dan Texas sama bersemangatnya seperti Waipo yang berusia 108 tahun memuja putra kesayangannya, Wallace — yang telah bepergian ke luar negeri untuk waktu yang sangat lama.

Teka-teki silang PEOPLE Puzzler telah hadir! Seberapa cepat Anda dapat menyelesaikannya? Mainkan sekarang!

Saya harap mereka mengerti. Saya harap mereka juga menyadari bahwa membocorkan rahasia keluarga dalam esai seperti ini bukanlah kecerobohan — hanya hukum Newton. Untuk setiap tindakan, ada reaksi yang sama dan berlawanan, dan dahulu kala, ayah saya menguasai cerita saya. Jadi, keluarga yang tabah, berhati-hatilah: Anda dapat melatih anjing untuk diam dengan botol semprot, tetapi saat sendirian di rumah, anjing itu mungkin mulai menggeram. Telinganya mungkin tegak karena tiba-tiba menyadari kerentanannya, rasa sakitnya, suaranya sendiri. Dan kemudian, anjing Anda mungkin membuat keributan. Ia mungkin menggonggong begitu keras sehingga seluruh blok mendengarnya.

Di Luar Buku karya Soma Mei Sheng Frazier mulai dijual pada tanggal 30 Juli dan tersedia untuk dipesan sekarang, di mana pun buku dijual.