'Hatiku terbelah dua': Para wanita yang menunggu untuk kembali ke Gaza utara | Berita konflik Israel-Palestina

Deir el-Balah, Jalur Gaza – Inshirah Darabeh hanya memikirkan satu hal saat dia bersiap meninggalkan rumah mertuanya di dekat Deir el-Balah dan melakukan perjalanan ke rumahnya di Kota Gaza: menemukan jenazah putrinya, Maram, dan memberinya pemakaman yang bermartabat. .

“Saya tidak akan kembali untuk mencari rumah saya, yang saya inginkan hanyalah menemukan makamnya dan menuliskan namanya di batu nisan,” katanya. Inshirah, 55, akan berjalan lebih dari 10 km (6 mil) melewati puing-puing dan kawah bom untuk mencapai rumahnya. Dia pikir itu akan memakan waktu setidaknya tiga jam.

Inshirah diliputi perasaan campur aduk antara takut, sakit dan lega, katanya, saat dia akhirnya meninggalkan tempat dia berlindung selama setahun terakhir dari perang brutal Israel di Gaza, yang telah menyebabkan lebih dari 46.000 warga Palestina tewas dan ribuan lainnya belum ditemukan. untuk dan dianggap mati di bawah reruntuhan. Kebanyakan dari mereka yang terbunuh adalah perempuan dan anak-anak.

Sesuai dengan ketentuan perjanjian gencatan senjata antara Israel dan Hamas yang mulai berlaku pada hari Minggu lalu, pada hari ketujuh gencatan senjata – Sabtu minggu ini – pengungsi internal Palestina diizinkan untuk kembali ke rumah mereka di wilayah tersebut tanpa pemeriksaan oleh tentara Israel. utara, yang berada di bawah pengepungan militer mematikan sejak Oktober 2024.

Namun, hal ini untuk sementara diragukan pada hari Sabtu setelah pertukaran tahanan kedua antara Hamas dan Israel. Israel mengatakan tidak akan mengizinkan kembalinya warga Palestina ke Gaza utara sampai masalah pembebasan salah satu tawanan, Arbel Yehoud, terselesaikan.

Sementara itu, mereka yang mengungsi ke selatan Gaza masih menunggu kabar.

Pada November 2023, ketika pasukan darat Israel memasuki Jalur Gaza yang terkepung setelah bulan pertama pemboman udara, Gaza terbelah menjadi dua. Pemisahan militer ini – yang dikenal sebagai Koridor Netzarim – membentang melintasi Gaza, dari timur ke barat, memotong Kota Gaza dan kota Jabalia, Beit Hanoon dan Beit Lahiya di utara Gaza dari Khan Younis dan Rafah di selatan.

Potong seluruhnya

Sejak invasi darat, tidak ada seorang pun yang bisa menyeberang kembali ke utara. Menurut UNRWA, badan PBB untuk pengungsi Palestina, antara 65.000 dan 75.000 orang diyakini masih tinggal di wilayah Gaza Utara – kurang dari 20 persen populasi sebelum perang di sana – sebelum operasi militer dan pengepungan semakin intensif.

Masyarakat akan diizinkan kembali dengan berjalan kaki melalui Jalan al-Rashid, jalan tepi laut di sebelah barat Kota Gaza yang menghubungkan bagian selatan Gaza dan utara. Namun, lalu lintas kendaraan telah menjadi bahan perdebatan. Menurut laporan situs Amerika Serikat Axios, Hamas menolak menyetujui penempatan pos pemeriksaan Israel di sepanjang Koridor Netzarim, jalan utama di selatan Kota Gaza.

Kompromi tersebut, kata laporan itu, adalah agar kontraktor keamanan swasta AS beroperasi di Gaza sebagai bagian dari konsorsium multinasional yang didirikan berdasarkan perjanjian gencatan senjata dengan dukungan dari broker Amerika, Mesir dan Qatar “untuk mengawasi, mengelola dan mengamankan” sebuah pos pemeriksaan kendaraan. di sepanjang Jalan Salah al-Din utama.

Setelah 15 bulan pemboman Israel yang hampir tiada henti yang menyebabkan 90 persen penduduk Gaza menjadi pengungsi internal dan lebih dari 80 persen bangunan hancur, para penyintas seperti Inshirah belum siap untuk menyerah.

Dia ingat hari Minggu yang menentukan di akhir bulan Oktober 2023, ketika dia menerima telepon pada jam 4 pagi, seolah-olah itu baru kemarin.

“Saya dan suami terpaksa meninggalkan rumah kami di utara pada beberapa minggu pertama perang,” kata Inshirah kepada Al Jazeera. “Kami membawa cucu perempuan tertua saya, namun ketiga putri saya dan suami mereka tetap tinggal.”

Pada 27 Oktober, komunikasi terputus total selama lebih dari 36 jam.

“Saya tidak tahu bahwa Maram menjadi syahid sampai keesokan harinya, ketika putri sulung saya menelepon saya segera setelah komunikasi pulih.”

Maram berusia 35 tahun. Putrinya yang berusia empat bulan terbunuh pertama kali oleh serangan udara Israel yang sama di Kota Gaza pada akhir Oktober yang merenggut nyawa Maram segera setelahnya.

'Yang saya inginkan hanyalah memasang tenda di atas puing-puing rumah saya'

Kisah Inshirah serupa dengan kisah ribuan perempuan yang mengalami kepedihan yang tak terperikan karena kehilangan anak, suami, ayah, dan saudara laki-lakinya sembari memikul beban merawat mereka yang selamat.

Olfat Abdrabboh, 25, dulunya memiliki tiga orang anak. Kini dia hanya memiliki dua anak: seorang putri, Alma, 6 tahun, dan seorang balita, Mohammed, 18 bulan.

“Salah, anak saya yang berusia empat tahun, meninggal dalam pelukan saya di Deir el-Balah tempat kami mengungsi setahun yang lalu,” kata Olfat kepada Al Jazeera. Ayah Olfat mengajaknya salat Jumat ketika Israel menyerang masjid tersebut dari udara pada 27 Oktober 2023. “Ayah saya kehilangan kakinya,” katanya.

Dia membawa pulang putranya dari Rumah Sakit Martir Al-Aqsa, tetapi putranya mengalami pendarahan internal dan meninggal keesokan harinya.

Suami Olfat awalnya tinggal di rumah mereka di Beit Lahiya, utara Jabalia di Gaza utara, jadi dia mengambil keputusan sulit untuk mengirim jenazahnya kembali bersama pamannya sehingga suaminya bisa menguburkannya di dekat rumah mereka. Sekarang, akhirnya, dia bisa pergi ke sana sendiri – dan berencana melakukan perjalanan pada hari Minggu.

“Saya belum pernah melihat kuburan anak saya sendiri,” katanya. “Hatiku terbelah dua: separuhnya bersama anakku yang syahid dan sisa-sisa rumahku, dan separuhnya lagi bersama kedua anakku yang telah kehilangan ayahnya selama berbulan-bulan.

“Yang ingin saya lakukan,” kata Olfat, “adalah memasang tenda di atas reruntuhan rumah dan menyatukan kembali keluarga saya.”

'Siksaan tinggal di tenda'

Meskipun tidak semua orang berduka atas kematian anak atau terpisah jauh dari suami, namun perempuan seperti Zulfa Abushanab merasa terjebak dan cemas.

Ibu berusia 28 tahun dari dua anak perempuan, Salma, 5, dan Sara, 10, mengungsi pada akhir Oktober 2023 dari daerah at-Twam di Gaza, barat laut Kota Gaza, ke Nuseirat dan kemudian ke Deir el-Balah di Gaza tengah , dimana dia tinggal di apartemen temannya bersama pengungsi lainnya. Kamar-kamarnya jarang dilengkapi dengan hanya kasur di lantai – satu kamar untuk pria dan satu lagi untuk wanita dan anak-anak.

“Saya dan kedua putri saya berbagi kamar kecil dengan dua wanita lain dan keempat anak mereka,” kata Zulfa kepada Al Jazeera, “sementara suami saya berada di kamar terpisah. Kami sudah dekat namun jauh satu sama lain selama lebih dari setahun; kita tidak bisa duduk atau makan bersama.”

Meskipun dia telah mendengar dari orang-orang yang masih berada di wilayah utara bahwa rumahnya telah ditembaki oleh tank Israel, dia mengatakan bahwa dia masih menghitung waktu sampai keluarga kecilnya dapat kembali ke rumah mereka yang hancur dan sekali lagi hidup sebagai keluarga normal.

Garis-garis di wajah Hayam Khalaf menunjukkan trauma atas berbagai pengungsian yang dialaminya.

Bersama keempat anaknya – Ahmed, 12, Dima, 8, Saad, 6, dan si bungsu, Sila, 5 – Hayam, 33, terpaksa pindah tujuh kali melintasi Gaza – ke Khan Younis, Rafah, Nuseirat, dan terakhir sekarang ke tenda di Deir el-Balah – sejak dimulainya perang pada Oktober 2023.

Wajahnya yang menua merupakan bukti kegelisahan hidup dalam bahaya di tenda-tenda darurat selama lebih dari setahun, berjuang melawan cuaca buruk dan berjuang untuk memberi makan keluarganya.

“Saya tidak bisa menggambarkan siksaan hidup di tenda yang penuh pasir, serangga, dan penyakit,” kata Hayam, yang bersiap untuk kembali ke rumah orangtuanya di Tal al-Hawa, selatan Kota Gaza. Mereka dapat dievakuasi sejak dini sehingga ibunya, seorang pasien kanker, dapat segera mendapatkan perawatan medis di Mesir.

“Saya akan tidur di atas ubin yang dingin dan keras jika harus dan saya tidak akan mengambil apa pun yang mengingatkan saya pada tenda terkutuk ini,” katanya.

'Aku akan menguburkan anakku dengan tanganku sendiri'

Bagi Jamalat Wadi – yang dikenal sebagai Um Mohammed – seorang ibu berusia 62 tahun dari delapan anak, bekas luka perang ini tidak akan pernah hilang kemanapun dia bepergian.

Berasal dari kamp pengungsi Jabalia di utara, Um Mohammed mengungsi ke Deir-el-Balah pada Oktober 2023 bersama suami dan tujuh putrinya. Putra satu-satunya, Mohammed, 25, memilih untuk tetap tinggal di Jabalia untuk melindungi rumah mereka.

“Dia datang menemui kami selama gencatan senjata sementara dari 24 hingga 30 November 2023, tetapi kemudian bersikeras untuk kembali ke utara meskipun ada peringatan bahwa dia mempertaruhkan nyawanya,” kata Um Mohammed kepada Al Jazeera.

Ia kini meyakini putranya telah meninggal dan hingga kini menunggu setiap hari di Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa dengan harapan jenazahnya bisa dikembalikan ke sana.

“Beberapa hari setelah dia pergi, seorang temannya, seorang tahanan yang dibebaskan dan kembali melalui pos pemeriksaan Netzarim, memberi tahu saya bahwa Mohammed dan empat pemuda lainnya ditembak di pos pemeriksaan, dan tubuhnya ditinggalkan di jalan.”

Sudah setahun sejak kejadian itu, kata Um Mohammed – satu tahun mencari tahu apa yang tersisa dari putranya. Dia yakin dia akan dapat mengidentifikasi tubuhnya jika dia menemukannya.

“Aku akan menemukannya,” katanya. “Sebagian kakinya diamputasi saat dia terluka di awal perang. Aku akan berjalan kembali ke jalan yang sama; Aku akan menemukannya dan aku akan menguburkannya dengan tanganku sendiri.

“Bagi saya, kembali ke Gaza Utara hanya berarti menemukan jenazah Mohammed.”

Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab