Hancurnya impian ibu saya untuk berkumpul kembali dengan keluarga di Gaza | Konflik Israel-Palestina

“Oh, bulan purnama, sampaikan salamku kepada saudaraku Salah!” ibuku tercinta, Shukria, pernah berkata. Selama bertahun-tahun, dia sangat ingin melihat saudara laki-laki satu-satunya, Salah, kembali ke kampung halamannya di Palestina. Seperti jutaan warga Palestina, ia terpaksa hidup di diaspora, dilarang kembali ke tanah airnya.

Ibu saya berusia sembilan tahun dan Paman Salah berusia delapan tahun pada bulan Mei 1948 ketika milisi Yahudi menyerang desa mereka Kofakha, yang terletak 18 km (11 mil) sebelah timur Kota Gaza. Keluarga mereka terpaksa mengungsi demi nyawa mereka, karena penjajah membunuh orang dan membakar rumah.

Keluarga tersebut berhasil sampai ke Gaza, di mana mereka hidup dalam kondisi yang menyedihkan sebagai pengungsi. Keadaan bertambah buruk ketika ibu mereka, Zakia, jatuh sakit parah dan meninggal tak lama kemudian, meninggalkan dua anak yatim piatu.

Paman Salah merasa harus bekerja di luar negeri untuk menghidupi keluarga. Pada tahun 1965, dia pergi ke Kuwait, tempat dia bekerja sebagai guru.

Setahun kemudian, ayah mereka, Sheikh Hassan, meninggal dunia di Gaza. Paman Salah sangat terpukul dan mulai merencanakan kepulangannya.

Tepat ketika dia akan kembali pada tahun 1967, Israel menyerbu dan menduduki sisa wilayah Palestina yang bersejarah – Tepi Barat, Jalur Gaza, dan Yerusalem Timur.

Merupakan pelanggaran berat terhadap hak asasi manusia, otoritas pendudukan Israel menolak hak kembali warga Palestina yang berada di luar wilayah pendudukan pada saat itu. Artinya, Paman Salah tidak bisa kembali ke tanah airnya, Palestina.

Sebaliknya, setiap orang Yahudi yang tinggal di mana pun di dunia mempunyai dan masih mempunyai hak – yang dijamin oleh Israel – untuk berimigrasi dan menetap di Palestina yang bersejarah.

Selama berada di diaspora, Paman Salah melakukan upaya luar biasa untuk menjaga kontak dengan kami. Karena tidak ada komunikasi pos atau telepon, ia kadang-kadang mengirim surat, foto, uang, dan hadiah kepada pengunjung Gaza.

Meskipun hal-hal ini mempunyai nilai istimewa bagi ibu saya, dia mendambakan sesuatu yang lebih. Keinginan terbesarnya adalah bertemu Paman Salah kembali ke Palestina.

Ibu saya punya banyak cara untuk mengungkapkan rasa cintanya yang luar biasa terhadap kakak laki-lakinya dan keinginannya yang besar untuk bertemu kakaknya kembali di rumah.

Dia sangat senang dengan surat dan foto pamanku; dia menyimpannya di tempat terkunci. Dari waktu ke waktu, saya melihatnya mencium foto-foto itu. Dia juga meminta saya untuk membacakan surat-surat itu berulang kali.

Paman Salah selalu ada dalam do'a ibuku. Dia sungguh-sungguh berdoa untuk perlindungannya dan segera kembali ke Palestina.

Sungguh memilukan mendengar nyanyiannya, “Oh, bulan purnama, sampaikan salamku kepada saudaraku Salah!” sambil menatap bulan di langit malam. Jarang sekali dia melakukan itu tanpa air mata berlinang.

Kata-kata ibu saya yang penuh emosi, tatapan penuh kerinduan, dan nada sedih mencerminkan penderitaan besar yang dialaminya.

Semasa kecil, aku hafal beberapa doa dan permohonan ibuku untuk Paman Salah. Saat melihat bulan di langit, aku terkadang berseru, “Oh, bulan purnama, sampaikan salamku pada Paman Salah sayang!” Saking gembiranya mendengar saya melantunkan kata-katanya, ibu saya biasa memeluk saya erat-erat.

Ketika putra keempat saya lahir pada tahun 1993, ibu saya berada di rumah sakit. Sambil menggendong bayi yang baru lahir, dia menatapnya dengan lembut dan berseru, “Bayi yang lucu! Sangat kecil dan dicintai semua orang!” Saya memintanya untuk memilihkan nama untuknya; Saya berharap dia mengucapkan Shalat. Namun, setelah berpikir sejenak, dia menjawab, “Sebut saja dia Talal.”

Talal adalah nama yang indah, tapi saya tidak pernah mempertimbangkannya untuk anak saya. Namun, aku benci mengecewakan ibu tercinta. Penasaran dengan pilihannya, saya berkata, “Ibu tersayang, tidak ada anggota keluarga yang memiliki nama ini untuk memanggil putra baru saya dengan namanya. Mengapa Anda lebih memilihnya?” Dia menjawab, “Semoga mereka yang tidak hadir muncul!” Ini adalah terjemahan literal dari tanggapannya.

Kata-kata Arab umumnya didasarkan pada akar tiga huruf, yang menentukan makna dasarnya. Akar kata TLL menyampaikan arti “penampilan atau penampilan”. Jelas sekali pikiran ibuku dipenuhi oleh Paman Salah dan keluarganya yang berada di diaspora, berharap mereka kembali ke Palestina. Ia berharap nama tersebut menjadi pertanda baik bagi kembalinya orang-orang tercinta yang absen.

Dalam upaya kami untuk memenuhi keinginan terdalam ibu saya, kami mengajukan beberapa permintaan agar Paman Salah dan keluarganya mengunjungi Palestina, kepada otoritas pendudukan Israel dan kepada Gerakan Palang Merah dan Bulan Sabit Merah Internasional. Pada tahun 1994, kami menerima persetujuan.

Paman saya dan keluarganya tiba di Gaza tidak lama kemudian. Reuni emosional antara ibu dan saudara laki-lakinya sungguh tak terlukiskan. Sayangnya, kunjungan tersebut hanya berlangsung singkat. Paman Salah dan keluarganya bisa kembali lagi, pada tahun 1995. Ketidakmampuannya untuk tinggal di Palestina menghidupkan kembali penderitaan ibu saya.

Dengan kemajuan teknologi, kami akhirnya bisa berkomunikasi jarak jauh dengan Paman Salah dan keluarganya di Kuwait. Ibu saya sangat senang melihat dan berbicara dengan mereka melalui internet.

Tragisnya, paman saya jatuh sakit parah pada tahun 2017; stroke parah membuatnya lumpuh dan tidak dapat berbicara. Kesehatannya memburuk, dan dia meninggal pada tahun 2021. Sungguh menyayat hati ibu saya karena saudara laki-laki satu-satunya meninggal di diaspora.

Setelah kematiannya, kesehatan ibu saya menurun. Kondisinya semakin memburuk selama perang brutal Israel di Gaza. Karena blokade yang tidak manusiawi dan sasaran rumah sakit, dia tidak dapat menerima perawatan medis yang layak. Dia meninggal pada 1 Desember 2023.

Semoga dia dan kakaknya beristirahat dalam damai!

Kehidupan dan kematian paman dan ibu saya menggambarkan ketidakadilan besar yang dilakukan Israel terhadap warga Palestina selama delapan dekade terakhir, yang secara terang-terangan melanggar undang-undang hak asasi manusia dan resolusi PBB.

Meminta pertanggungjawaban Israel atas kekejamannya terhadap warga Palestina harus menjadi prioritas komunitas internasional. Berdiri dalam solidaritas dengan rakyat Palestina dalam upaya mereka mencapai kebebasan dan martabat akan menciptakan stabilitas dan perdamaian bagi semua negara di kawasan.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.