Gencatan senjata tidak akan mengembalikan kehidupan kita | Konflik Israel-Palestina

Banyak kebisingan – misil dan ledakan, suara drone, teriakan dan ratapan, jeritan “martir, martir”. Pecahnya kaca, bantingan pintu, runtuhnya bangunan, kobaran api, guntur, kilat, angin, hembusan nafas maut, kegelapan, dan abu. Semuanya masih ada di kepalaku.

Saya meninggalkan Gaza hampir setahun yang lalu, namun gambaran dan suara ini masih menghantui saya. Saya meninggalkan segalanya – rumah saya, teman-teman saya, keluarga besar saya – namun tidak bisa menghilangkan pengaruh perang.

Di sini, di Kairo, saya terus mengingat kembali trauma atas apa yang saya lihat, dengar, dan rasakan selama empat bulan pertama perang di Gaza.

Saat aku mendengar suara pesawat terbang di langit, hatiku berdebar ketakutan, mengira itu pesawat perang. Saat mendengar suara kembang api, saya panik dan membayangkannya sebagai ledakan bom.

Dulu saya berpikir pengasingan akan membawa keselamatan dan perdamaian, namun ternyata pengasingan justru merupakan perpanjangan dari perang.

Kematian dan kehancuran yang terjadi di Gaza masih mendominasi kehidupan kita. Kesedihan, rasa sakit, dan perjuangan untuk bertahan hidup yang kita pikir telah kita tinggalkan masih mengikuti kita.

Kami tidak tinggal di tenda yang tergenang air hujan dan kami tidak kelaparan; suara bom itu tidak nyata – hanya gema kenangan di benak kita. Namun kami masih hidup dalam kesengsaraan.

Ayah saya, pencari nafkah keluarga kami, tidak bisa mendapatkan pekerjaan selama berbulan-bulan. Ketika dia melakukannya, gajinya sedikit. Kita menghadapi hutang yang semakin besar dan tidak mampu memenuhi kebutuhan dasar.

Sementara itu, kita masih tenggelam dalam kengerian Gaza. Pengeboman, pembunuhan massal, penderitaan di tenda-tenda yang dirobohkan – semuanya mengalir ke kita melalui aplikasi perpesanan jam demi jam.

Semua teman Palestina yang saya miliki di sini tampaknya berada dalam situasi yang sama – hidup dalam kesakitan dan keputusasaan, terkepung oleh perang.

“Saya berharap saya mati bersama mereka daripada hidup,” kata teman saya Duaa baru-baru ini. Keluarganya mengirimnya ke Kairo segera setelah dimulainya genosida untuk menyelesaikan studinya dengan damai. “Saya merasa saya tidak akan bertemu mereka lagi ketika saya mengucapkan selamat tinggal,” katanya sambil terisak.

Beberapa hari setelah dia tiba di Mesir, karena berpikir bahwa kehidupan telah memberinya kesempatan yang lebih baik untuk belajar di luar negeri, dia mencoba menghubungi keluarganya untuk memeriksanya tetapi tidak mendapat tanggapan. Kecemasan menguasainya sampai dia menerima berita buruk tentang kemartiran mereka.

Rasa sakitnya tak tertahankan dan dia gagal dalam studinya. Sampai hari ini, dia berjuang untuk membayar sewa apartemennya dan mengatakan kepada saya bahwa pemiliknya akan segera mengusirnya karena dia belum membayar. Dia adalah seorang yatim piatu, sendirian di pengasingan, dan mungkin akan segera menjadi tunawisma juga.

Temannya yang lain, Rawan, telah belajar di Mesir selama beberapa tahun sebelum perang dimulai, memimpikan masa depan yang cerah. Pada 10 Oktober 2023, ledakan besar menghancurkan rumahnya dan menewaskan seluruh keluarganya. Hanya ibunya, yang secara ajaib selamat meski mengalami luka parah, dan saudara perempuannya yang sudah menikah, yang tinggal di rumah lain, yang tersisa.

Rawan mengatakan kepada saya bahwa dia merindukan pesan-pesan penyemangat dari ayahnya, dukungan dari saudara laki-lakinya Mohammed dan Mahmoud, serta tawa polos dari saudara perempuannya Ruba. Dia tidak pernah menyelesaikan pendidikannya. Dia telah menjadi bayangan dirinya sendiri.

Nada, temannya yang lain, berada di Kairo bersama saudara perempuannya. Gadis-gadis tersebut harus meninggalkan orang tua dan saudara laki-laki mereka di Gaza, karena nama mereka tidak ada dalam daftar orang yang diizinkan melewati penyeberangan Rafah.

Di Kairo, Nada merasa tersesat, terasing, dan takut. Dia mencoba mengajukan permohonan lagi agar orang tua dan saudara laki-lakinya dapat melakukan perjalanan, namun pendudukan menyerbu Rafah dan menutup penyeberangan. Saat itu, dia bercerita kepada saya bahwa dia merasa semua pintu kehidupan tertutup di hadapannya.

Nada dan adiknya hidup sendiri, tanpa dukungan kerabat, dan berjuang. Stres dan kesedihan telah berdampak buruk. Nada telah kehilangan banyak berat badan dan sekarang mengatakan dia terlihat seperti tengkorak.

Dia bercerita kepada saya bahwa pelecehan dan ketakutan akan penculikan telah membuat mereka enggan meninggalkan apartemen tempat mereka tinggal.

“Kami merindukan kehidupan masa lalu kami dalam setiap detailnya,” katanya.

Ya, tapi kami juga tahu bahwa kehidupan masa lalu kami telah hilang. Bahkan jika perang berakhir, tidak akan ada yang kembali seperti semula. Tidak ada yang dapat memberikan kompensasi kepada kita atas kehilangan yang pahit itu.

Gencatan senjata yang mulai berlaku hari ini diharapkan dapat menghentikan pertempuran, namun belum jelas apakah gencatan senjata tersebut akan mengakhiri perang. Lebih dari 120 orang telah terbunuh sejak Rabu ketika diumumkan. Dan kita tahu lebih banyak lagi yang akan meninggal karena kondisinya tidak membaik. Gaza sudah tidak layak untuk ditinggali.

Sekalipun ada perdamaian abadi, pemerintah Israel akan menetapkan syaratnya sendiri untuk melanjutkan blokade dan pelecehan terhadap penduduk. Rekonstruksi – jika terjadi – akan berlanjut selama bertahun-tahun. Inilah sebabnya kami, sebagai sebuah keluarga, mengambil keputusan untuk mulai membangun kehidupan baru di pengasingan meskipun ada tantangan yang kami hadapi.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.