Bagaimana genosida menghancurkan laut kita | Konflik Israel-Palestina

Pada bulan Juni, saya melihat laut untuk pertama kalinya sejak perang dimulai, namun itu bukanlah pertemuan yang menyenangkan. Tentara Israel baru saja mengeluarkan perintah evakuasi mendadak ke daerah tempat kami tinggal, sehingga kami harus mengungsi ke “daerah aman” yaitu pantai di az-Zawayda.

Karena terburu-buru untuk berangkat dan tinggal, kami tidak membawa apa pun selain dokumen kami – tidak ada pakaian untuk diganti, tidak ada selimut untuk diletakkan di tanah; tidak ada wajan, panci atau peralatan untuk memasak. Kami membayar lebih dari $100 untuk membeli lembaran plastik sehingga kami dapat mendirikan tenda dan mencoba menetap di dalamnya, sambil tetap merasa terekspos dan rentan.

Minggu-minggu berikutnya yang kami habiskan di pantai membuatku membenci laut. Apa yang dulunya merupakan tempat bersantai dan bersenang-senang menjadi tempat kesedihan, kemarahan dan frustrasi, ketika kami menghadapi rutinitas kehidupan tenda yang keras. Setiap hari dipenuhi dengan keputusasaan, kelaparan, dan penyakit. Saya menyadari bahwa genosida ini tidak hanya menghancurkan kehidupan dan tubuh manusia, tetapi juga apa pun yang dulu memberi kita kebahagiaan dan kegembiraan.

Saat itu pantai adalah tempat yang menyenangkan

Sebelum perang, saya sering datang ke laut ketika saya merasa stres karena studi, ujian, atau terlalu banyak pekerjaan. Kadang-kadang, saya berjalan di sepanjang pantai pada jam 7 pagi, menikmati kicauan burung pipit dan mendengarkan podcast favorit saya.

Saya juga pergi ke pantai sepulang kerja bersama rekan-rekan saya. Kami akan pergi ke restoran di tepi laut dan bersenang-senang di sana. Itu adalah tempat yang bagus untuk bersantai dan menikmati angin sejuk.

Keluarga juga menyukai laut. Pergi ke pantai di akhir pekan akan menjadi urusan yang rumit. Anak-anak akan bersemangat sehari sebelum pergi ke pantai, mengemas perlengkapan renang dan mainan pantai mereka. Orang tua akan menyiapkan kursi pantai, handuk dan banyak buah-buahan serta makanan ringan lainnya.

Pada hari perjalanan, keluarga akan bangun pagi untuk sholat subuh dan kemudian berangkat sesegera mungkin dengan bus kecil atau mobil yang mereka sewa. Mereka yang datang cukup pagi akan berkesempatan melihat para nelayan menurunkan hasil tangkapannya di pantai: ikan sea bream, sarden, belanak merah, dan lain-lain.

Segera setelah tiba, keluarga akan duduk untuk sarapan di pantai. Menunya selalu mencakup krim hummus dan falafel renyah, thyme, minyak zaitun, zaitun hijau, roti pita hangat, dan teh panas mengepul. Makanan dan minuman seperti itu lezat di mana pun dinikmati. Namun ada sesuatu yang istimewa saat menikmatinya sambil memandangi laut, menghirup udara segar, dan mendengarkan deburan ombak.

Anak-anak menghabiskan pagi hari dengan bermain air, menerbangkan layang-layang, dan membangun istana pasir, membiarkan imajinasi mereka menciptakan dunia kecil mereka sendiri. Orang tua akan bermain dengan anak-anak mereka atau bersantai di kursi pantai.

Sekitar tengah hari, persiapan makan siang akan dimulai. Aroma barbekyu akan memenuhi pantai. Daging mendesis akan disajikan bersama salad segar yang terbuat dari tomat, bawang bombay, paprika hijau, dan peterseli. Sementara itu, para pedagang akan menggoda pengunjung pantai dengan jagung bakar dan permen apel.

Pada suatu saat, unta dan kuda akan muncul, menawarkan tumpangan kepada anak-anak dan orang dewasa. Akan ada voli pantai, sepak bola, selancar (jika ombak mengizinkan) dan banyak berenang.

Hari di pantai tidak akan berakhir saat matahari terbenam. Saat malam tiba, musik, nyanyian, dan tarian akan dimulai. Beberapa akan mengeluarkan tablas dan menyanyikan ritme rap dan bernyanyi; yang lain akan memutar lagu favorit di ponsel atau speaker portabel mereka. Tua dan muda akan bersenang-senang sampai tengah malam sebelum pulang ke rumah untuk mandi sebentar dan tidur malam yang nyenyak.

Sebuah kamp keputusasaan di tepi pantai

Ketika kami sampai di pantai di az-Zawayda, tidak ada kegembiraan yang bisa ditemukan. Sebaliknya, kami melihat wajah-wajah pucat dan keriput dipenuhi kesedihan dan keputusasaan. Garis pantainya ramai, tapi tidak dengan pengunjung pantai. Orang-orang yang kelaparan dan kelelahan, kehilangan rumah, orang-orang terkasih, dan harapan hidup di tenda-tenda dalam kondisi yang tidak manusiawi. Tidak ada tawa dan musik, yang ada hanya duka dan duka. Jelas sekali bahwa perang genosida tidak hanya memakan korban jiwa, namun juga jiwa masyarakat.

Di bawah terik matahari musim panas, hanya ada sedikit kelegaan dari panasnya. Beberapa orang akan duduk di laut berharap mendapatkan ketenangan. Mereka yang berkemah di tenda yang menghadap langsung matahari adalah yang paling berisiko mengalami kelelahan akibat panas dan sengatan matahari.

Pantai tersebut hampir tidak memiliki infrastruktur apa pun untuk menopang ribuan orang yang berkemah di sana. Terdapat toilet darurat yang hampir tidak memberikan privasi dan mengeluarkan bau busuk, terutama pada malam hari. Air bersih sulit didapat dan kami harus berjalan jauh untuk mendapatkan satu galon saja. Penyakit, termasuk diare, hepatitis, dan flu, merajalela – begitu pula hama seperti lalat dan kalajengking. Seluruh tempat itu dipenuhi sampah.

Restoran digantikan dengan pedagang di kios-kios darurat yang menjual falafel, kopi dan teh, atau roti dengan harga empat hingga lima kali lebih tinggi dibandingkan sebelum perang.

Kita bisa melihat para nelayan, yang bertekad untuk menafkahi keluarga mereka yang kelaparan, berani menghadapi lautan dan tembakan dari kapal perang dan tentara Israel, namun mereka kembali dengan hasil tangkapan yang sangat sedikit dari perairan dangkal.

Kami menghabiskan dua minggu di pantai keputusasaan ini, berbagi penderitaan dengan para pengungsi lainnya.

Laut yang dingin dan tanpa ampun

Aku meninggalkan pantai, namun pikiranku tetap tertuju pada orang-orang yang kutemui di sana. Saat musim dingin mendekat, saya terus memikirkan gelombang kesengsaraan baru yang akan dihadapi para pengungsi di pantai itu.

Panasnya musim panas, penyakit dan serangga akan digantikan dengan penyakit dan penderitaan musim dingin. Bahkan obat atau vitamin paling sederhana pun tidak tersedia untuk membantu menyembuhkan pilek atau flu, yang bisa menjadi hukuman mati bagi mereka yang kelelahan dan kelaparan.

Tenda darurat yang ditinggali banyak orang tidak akan melindungi mereka dari angin dingin dan hujan lebat. Malam hari membawa hawa dingin yang sangat menyengat yang merembes melalui pakaian apa pun yang dikenakan orang, menyebabkan banyak orang, terutama bayi baru lahir dan anak kecil, rentan terhadap hipotermia. Pemanasan sangatlah mahal; gas hampir tidak dapat ditemukan, sementara kayu tersedia tetapi dengan harga $9 untuk satu kilogram (dua pon).

Sudah empat bulan sejak kami meninggalkan pantai keputusasaan. Tapi saya masih ingat suara laut. Ombak akan menerjang pantai dengan ganasnya, angin bertiup namun tidak membawa kelegaan. Sepertinya laut juga telah berbalik menyerang kita.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.