Bagaimana Anda terus berjalan di Gaza ketika semuanya menyuruh Anda berhenti? | Konflik Israel-Palestina

Sebelum perang, hidup saya sederhana. Seperti banyak wanita muda di Gaza, saya membawa campuran ambisi dan kecemasan di dalam diri saya. Impian saya adalah lulus dari Universitas Islam dengan pujian dan menjadi penulis. Ketakutan saya adalah bahwa serangan dan ketidakstabilan yang konstan di Gaza entah bagaimana akan menghalangi pengejaran pendidikan dan karier menulis.

Namun, saya tidak pernah membayangkan bahwa semua yang saya ketahui – rumah saya, universitas saya, teman -teman, rutinitas harian dan kesehatan saya – bisa lenyap, membuat saya berjuang untuk terus berjalan.

Ketika perang dimulai, kami pikir itu hanyalah putaran pendek pertempuran – salah satu dari banyak eskalasi yang telah kami gunakan di Gaza. Tetapi sesuatu tentang waktu ini terasa berbeda. Ledakan lebih dekat, lebih keras, dan bertahan lebih lama. Kami segera menyadari bahwa mimpi buruk ini tidak akan berakhir; Itu hanya akan menjadi lebih buruk.

Pada tanggal 27 Desember 2023, kami menerima “Urutan Evakuasi” pertama kami. Tidak ada waktu untuk berpikir. Kami baru saja mulai mengumpulkan beberapa barang ketika suara pemboman semakin keras. Lantai atas bangunan tempat kami tinggal menjadi sasaran.

Kami melarikan diri dari gedung dengan terburu -buru, hanya membawa tas kecil. Ayah saya mendorong nenek saya di kursi rodanya, sementara saya memegang tangan adik saya dan berlari ke jalan, tidak tahu ke mana kami pergi.

Lingkungan itu tampak seperti adegan dari kengerian hari penilaian: Orang -orang berlari, berteriak, menangis, dan membawa apa yang tersisa dari hidup mereka.

Malam tiba, dan kami menemukan tempat berlindung sementara di rumah kerabat. Enam belas dari kami tidur di satu kamar, tanpa privasi atau kenyamanan.

Di pagi hari, kami membuat keputusan yang sulit untuk berlindung di salah satu kamp perpindahan menyatakan “zona kemanusiaan”. Kami hampir tidak memiliki apa -apa. Cuacanya sangat dingin, air langka, dan kami hanya memiliki beberapa selimut. Kami mencuci, membersihkan, dan memasak menggunakan metode primitif. Kami menyalakan api dan menyiapkan makanan seolah -olah kami telah kembali ke Zaman Batu.

Di tengah semua ini, kami menerima berita: rumah kami telah dibom.

Saya menolak untuk percaya apa yang telah saya dengar. Saya duduk dan menangis, tidak dapat memahami tragedi itu. Goldsmith ayah saya berada di lantai dasar bangunan, jadi ketika dihancurkan, kami tidak hanya kehilangan dinding dan atap – kami kehilangan segalanya.

Hari -hari berlalu perlahan dan berat, dibungkus kerinduan dan kesengsaraan. Saya kehilangan kontak dengan sebagian besar teman saya, dan saya tidak lagi mendengar suara -suara yang dulu mengisi hari -hari saya dengan kehangatan. Saya akan memeriksa teman terdekat saya, Rama, setiap kali saya memiliki kesempatan singkat untuk terhubung ke internet. Dia tinggal di Gaza utara.

Pada 15 Januari 2024, teman saya Rawan mengirimi saya pesan. Itu tidak segera menghubungi saya. Butuh berhari -hari karena pemadaman komunikasi.

Kata -kata itu sederhana, mereka menghancurkan saya dari dalam: “Rama menjadi martir.”

Rama Waleed Sham’ah, teman terdekat saya di universitas. Saya tidak percaya. Saya membaca pesan berulang kali, mencari akhir yang berbeda, penolakan. Tapi kebenarannya diam, keras, dan tanpa ampun.

Saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Aku tidak mendengar kata -kata terakhirnya, aku tidak memegang tangannya, atau memberitahunya “Aku mencintaimu” untuk terakhir kalinya. Saya merasa seolah -olah sedang bernapas tanpa jiwa.

Sementara saya masih memproses kesedihan itu, saya menerima berita yang lebih dahsyat: pada 16 Februari 2024, seluruh keluarga besar ayah saya – semua sepupunya, istri mereka, dan anak -anak mereka – terbunuh. Saya melihat ayah saya pecah dengan cara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Kesedihannya begitu dalam sehingga kata -kata tidak bisa menggambarkannya.

Kemudian, kematian mengetuk pintu kami.

Pada 8 Juni 2024, kami baru saja pindah dari tenda kami ke apartemen sewaan, mencoba memulai hidup kami, ketika tentara Israel mengelilingi daerah itu. Saya adalah orang pertama yang melihat tangki perlahan -lahan bergerak ke jalan. Aku panik dan berlari ke arah ayahku, berteriak. Tapi aku tidak menghubunginya. Pada saat itu, sebuah rudal menghantam gedung tempat kami berada. Yang saya lihat hanyalah asap tebal dan debu memenuhi udara.

Saya tidak tahu apakah saya masih hidup atau tidak. Saya mencoba mengatakan Shahada, dan dengan rahmat Tuhan, saya berhasil melakukannya. Kemudian saya mulai berteriak, memanggil ayah saya. Saya mendengar suaranya samar dari kejauhan, mengatakan kepada saya untuk tidak keluar karena drone masih membom.

Saya mengambil beberapa langkah, lalu kehilangan kesadaran. Yang saya ingat adalah bahwa mereka membawa saya ke gedung dan menutupi saya dengan selimut. Saya berdarah. Saya akan mendapatkan kembali kesadaran selama beberapa detik, lalu kehilangan lagi.

Ambulans tidak bisa mencapai jalan kami karena tangki ada di pintu masuk. Ibu saya, saudara perempuan saya, dan saya berdarah selama dua jam sampai beberapa pria muda dari daerah itu berhasil menemukan cara untuk mengeluarkan kami. Mereka membawa saya dalam selimut ke ambulans. Paramedis mulai membalut luka saya di sana di tengah jalan, di depan semua orang.

Sepanjang jalan, saya mendengar bisikan mereka, mengatakan bahwa saya berada di antara hidup dan mati. Saya mendengar mereka, tetapi saya tidak bisa berbicara.

Ketika saya sampai di rumah sakit, mereka mengatakan kepada saya bahwa saya mengalami cedera di kepala, tangan, kaki, dan punggung saya. Rasa sakit itu tak tertahankan, dan ketidakhadiran ibuku menambah ketakutanku. Saya dilarikan untuk operasi darurat.

Saya selamat.

Setelah meninggalkan rumah sakit, saya harus kembali karena perubahan berpakaian. Setiap kunjungan adalah pengalaman yang menyakitkan. Saya akan tersedak setiap kali saya melihat darah. Ayah saya, yang menemani saya setiap saat, akan mencoba meringankan kunjungan ini, memberi tahu saya, “Anda akan dihargai, sayangku, dan kami akan melewati semua ini.”

Saya jatuh ke dalam depresi yang dalam, menderita rasa sakit fisik dan emosional. Saya merasa seolah -olah tenggelam dalam spiral kesedihan, ketakutan, dan kelelahan yang tak ada habisnya. Saya tidak lagi tahu cara bernafas, bagaimana melanjutkan, atau bahkan mengapa.

Kami tidak punya atap untuk berlindung di bawah. Menemukan makanan adalah perjuangan. Kenangan menyakitkan dari orang -orang terkasih yang telah melewati menghantui saya. Ketakutan bahwa keluarga saya dan saya bisa kehilangan hidup kami setiap saat membuat saya merasa sama sekali tidak berdaya. Saya merasa semuanya berteriak bahwa saya tidak bisa melanjutkan.

Namun, dalam kegelapan keputusasaan, saya terus hidup, hari demi hari. Saya kesakitan, tetapi saya hidup.

Saya kembali membaca – buku apa pun yang bisa saya temukan. Kemudian, ketika universitas saya mengumumkan akan melanjutkan kuliah online, saya mendaftar.

Tangan saya masih patah, terbungkus gips, dan saya hampir tidak bisa menggunakannya. Ibu saya membantu saya, memegang pena dan menuliskan apa yang saya tentukan. Profesor saya memahami situasi saya dan mendukung saya sebanyak yang mereka bisa, tetapi tantangannya banyak. Saya berjuang untuk mengakses listrik dan internet untuk mengisi daya ponsel saya dan mengunduh kuliah. Terkadang, saya akan kehilangan ujian karena pemadaman listrik atau jaringan yang buruk, dan saya harus menunda mereka.

Tetap saja, saya terus berjalan. Kondisi fisik saya secara bertahap mulai membaik.

Hari ini, kita masih tinggal di tenda. Kami berjuang untuk mengamankan kebutuhan paling dasar, seperti air bersih dan makanan. Kami mengalami kelaparan, sama seperti orang lain di Gaza.

Ketika saya melihat bekas luka perang terukir ke dalam tubuh dan ingatan saya, saya menyadari bahwa saya bukan lagi orang yang sama. Saya telah menemukan dalam diri saya kekuatan yang tidak pernah saya ketahui ada.

Saya telah menemukan jalan setapak melalui puing -puing, makna dalam rasa sakit, dan alasan untuk menulis, menyaksikan, dan melawan meskipun kehilangan. Saya telah membuat keputusan untuk tetap hidup, mencintai, bermimpi, berbicara.

Karena, cukup sederhana, saya layak hidup, sama seperti setiap manusia di bumi.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.