Apa kabarmu? Sebuah pertanyaan yang sulit saya jawab di Gaza | Konflik Israel-Palestina

“Apa kabarmu?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang saya terima dalam pesan harian dari teman-teman saya – Kenya, Nigeria, Turki, Inggris, Yordania, Iran, dan Maroko. Meskipun ini mungkin tampak seperti pertanyaan biasa yang ditanyakan teman satu sama lain, saya rasa mereka menggunakannya sebagai cara untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa saya masih hidup.

Saya mengerti mengapa mereka melakukan itu tetapi setiap kali saya melihat pesan dengan pertanyaan ini, saya merasa sulit untuk menjawabnya.

Bagaimana keadaan saya, ketika saya terus memikirkan rumah saya yang saya tinggalkan karena panik pada hari kedua terjadinya genosida? Bagaimana saya, mengetahui bahwa tempat yang saya bangun selama bertahun-tahun bersama suami saya telah dilenyapkan oleh serangan udara Israel? Bagaimana saya, mengingat gambaran yang saya lihat di pemberitaan media yang menunjukkan hanya tumpukan puing di mana rumah saya dulu berdiri, di mana begitu banyak kenangan manis tercipta?

Bagaimana kabarku, impianku untuk menyelesaikan PhD berada di bawah puing-puing rumahku? Bagaimana kabarku, ketika aku mendengar gadis kecilku menangis dan menanyakan apa yang terjadi dengan mainannya? Bagaimana saya, ketika saya melihat putri sulung saya kehilangan harapannya untuk mendapatkan pendidikan tepat ketika dia akan mulai masuk sekolah menengah atas? Bagaimana saya, ketika saya melihat anak-anak saya, yang setiap hari pergi ke gym, menjadi putus asa, kehilangan impian mereka untuk menjadi bintang olahraga?

Bagaimana kabarku, mengingat aku telah kehilangan semua makalah penelitian yang pernah kutulis di reruntuhan rumahku? Bagaimana kabarku, memikirkan setiap buku yang kubeli untuk membuat perpustakaan yang indah untuk anak-anakku? Semuanya kini hilang.

Bagaimana kabarku, sementara aku tinggal di tenda yang berkali-kali tergenang air hujan dan diserbu serangga? Bagaimana keadaanku, sementara aku terus-menerus mengkhawatirkan kesehatan anak-anakku di tempat di mana layanan kesehatan paling dasar dan obat-obatan paling dasar tidak dapat ditemukan? Bagaimana keadaan saya, padahal tahu anak saya kurang makan makanan bergizi? Bagaimana kabarku, mengetahui bahwa selama setahun kita makan makanan kaleng, kita sudah lupa rasa daging dan ikan?

Bagaimana keadaan saya ketika saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencuci pakaian dan piring dengan tangan? Bagaimana keadaan saya ketika saya melihat anak-anak saya berlarian mengejar truk air? Bagaimana kabarku, khawatir tentang bagaimana menjaga kebersihan karena harga sabun mencapai tingkat yang gila-gilaan? Bagaimana keadaanku sementara aku bertanya-tanya apa yang akan dikenakan anak-anakku di musim dingin dan bagaimana aku akan menjaga mereka tetap hangat?

Bagaimana kabarku, sementara aku mencari tempat untuk mengisi daya ponselku agar aku bisa menyelesaikan pekerjaanku? Bagaimana kabarku, kesulitan menulis seluruh teks di ponselku? Bagaimana kabar saya, mencoba menemukan kekuatan untuk bercerita di tengah genosida? Bagaimana yang saya lakukan, saat saya berjalan jauh mencari koneksi internet yang bagus, untuk memeriksa kerabat dan memastikan mereka baik-baik saja?

Bagaimana saya, saat saya menelusuri daftar para martir dan orang hilang, merasa takut menemukan nama yang saya kenal? Bagaimana saya menghadapi kehilangan begitu banyak sanak saudara dan tetangga saya? Bagaimana keadaan saya, di tengah semua rasa sakit dan ketakutan akan apa yang akan terjadi pada kita besok? Bagaimana keadaan saya, ketika saya mengumpulkan anak-anak tenda di sekitar saya untuk menceritakan kisah-kisah kepada mereka, dalam upaya putus asa untuk membuka jendela harapan bagi mereka dan bagi diri saya sendiri?

Bagaimana kabarku? Itu adalah pertanyaan sehari-hari yang tidak bisa saya jawab. Mungkin saya memerlukan kamus untuk membantu saya menemukan gambaran akurat tentang perasaan saya di tengah genosida.

Di luar Gaza, “Apa kabar?” adalah pertanyaan sederhana yang tidak memerlukan banyak pemikiran untuk menjawabnya karena manusia mempunyai hak asasi manusia untuk “menjadi”. Di Gaza, kita tidak tahu kemana perginya hak asasi manusia.

Ke mana pun kita berpaling, selalu ada pemandangan dan bau kematian. Ke mana pun kami pergi, selalu ada puing-puing, sampah, dan selokan.

Saya bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anak saya dan memberi mereka teladan sebagai wanita yang kuat dan mandiri. Sayangnya, sekarang saya sudah kehilangan kekuatan. Di tengah genosida ini, saya tidak mempunyai kemampuan untuk menjawab pertanyaan sederhana sekalipun: Apa kabar?

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.